DI SUNGAI BARITO

Kau  ingat perahu kertas yang kita buat dulu?

Dari kertas buku bergaris milik ibu …

“Sttt.. jangan sampai ktauan, ia akan berubah merah!” ucapmu meniru gelagat ibu saat marah.

Kau ingat?

Ya.,, aku selalu menyimpan rahasia itu pada sungai yang kita tumpangi.

Kini ia terapung di sungai Barito. Nduk

Tak sengaja kulihat di telivisi pagi ini. ia membesar seperti hutang negri ini

Diatasnya ada sayuran busuk, dengan ibuk-ibuk bertudung bambu 

“Hei, itu ibu!!,” Teriakku

kebayanya  berwarna merah, dan sedikit sobek dibagian samping.

roknya bergambar batik yang kian pudar..

Dan tudungnya, mungkinkah kau membuat tudung dalam persembunyian dulu?

haha.. kau terlalu.

hei. Kudengar mereka berlayar dari bulan juni

Mencari sayur ke ujung negri

Apa ini,

Tidakkah nyiur kita melambai indah?

Hmm… Nduk, Apa yang kau fikirkan ktika perahu kita mulai tapaki bibir pantai?

Padang, 18 Juni 2012

PAGI YANG SIBUK, SEPRTI HARI INI

Kau tau, setiap pagi semua sibuk sedari tadi.

Ya. Sangat sibuk!

Seperti hari ini, kulihat fajar berlari menjemput pagi

Ia sampai lupa sarapan dan memakai kaus kaki.

Padahal aku amat hapal, ia tak pernah keluar dengan mata kaki kelihatan

Tapi, aku tak akan seperti fajar

Karena telah kusiapkan  pagimu di meja hatiku, sedari malam.

Pula kupandangi  embun sedang dikejar cemas.

Getar-getir diseduhnya malam yang tinggal sepenggal

Sedang daun geleng-geleng kepala dan terus saja menyeruput sisa-sisa angin malam

Tapi kau harus tahu, tak akan kubiarkan kau haus setiap hari.

Telah kusewa hujan dari pukul  5, agar kau bisa menyeduhnya dan mbuat pelangi untuk kita santap bersama.

Pun, kemudian kulihat induk ayam tengah membangunkan anaknya.

“bagun nak, kau harus belajar seprti bapak”

“lihat-lihat.. bapakmu akan bekerja”, sambungnya bangga.

Sedang sianak terus saja melanjutkan mimpinya.

Haruskah aku begitu sayang,?

 agar kau tak tertidur lagi setelah kupanggil dengan kata-kata manis.

Oh. bahkan, kudengar Beo  tetangga tengah berlatih vocal.

Ia sibuk menghapal draft yang di kasih majikannya

Terkadang ia dipukuli dan di teriak-teriaki karna tak hapal.

Yakinlah, kau tak perlu bersusah payah merapal kata cinta,

Karena aku sudah tau.

Dulu.

aku selalu senang mengintipimu dari balik dinding kamar yang bolong  itu, setiap pagi

Kau selalu sibuk menulis.

Apakah pagi ini kau juga begitu?

Sibuk menggores masa lalu kita?

Tapi kau tak pernah tau bukan, aku turut sibuk menulis disini. puisi untukmu, setiap pagi

Seperti hari ini.

10 Oktober 2012

Sebuah Cerita di Pagi Agustus

Selamat pagi pak. Bagaimana kabar mu?
Ah. Aku tau, kau amat menunggu hari ini, bukan? Setiap tahun. Ya! Setiap tahun.

Dengan sepatu mengkilap, dan baju yang baru kau setrika, tadi malam!!

Haha.. lalu kau tersenyum dibalik rindu. Setelah semalam suntuk kau memungut  remah-remah kenangan yang kau tinggalkan saat berjalan bersama  izrail menemui Hatta, Sjahrir, dan pahlawan lainnya. Aku yakin kau kini sedang duduk menunggu kami menyanyikan senandung kemerdekan itu.

Tapi pak, maafkan aku. Aku tak turut bersama mereka. Sepertinya aku ingin menulis saja disini, diberanda rumahku. Bukan! Bukan karna aku tak sayang lagi padamu, bahkan sang saka tlah ku sematkan diantara pagar bambu. Ia telah berkibar sejak 7 hari yang lalu. Dan sedari dulu sudah merdeka di dalam dadaku.

Sayup-sayup lagu merdeka itu mulai bergema dari tempat yang mereka sebut Istana Merdeka . jaraknya tak begitu jauh. Tinggal berjalan sebentar, lalu kita akan sampai.

 Ya. Sepertimu, tentu semua orang bersepatu mengkilap dan berbaju rapih hari ini. Tapi aku hanya akan menikmatinya disini, dengan baju kusam dan sendal yang nyaris hangus. Walau hatiku sangat ingin bernyanyi untukmu, tapi sepatuku jadi masalahnya. aku takut, jempolku menyembul saat mulai kudendangkan indonesia raya itu.

Aku tak tau, mungkin jempolku ingin turut memberi hormat padamu atau apalah. Tapi bapak-bapak itu tak jua berhenti tertawa, saat melihatku dan sepatuku. Beritahu aku, apakah ini lucu?

Akupun tak tau, bagaimana cara buat baju menjadi rapih itu pak.
semua kelas tlah kumasuki, tapi aku malah disuruh keluar. “Aku tak punya uang, jadi tak boleh tau”, ucap mereka! Jadi aku tak pernah mencoba berdiri dihadapan mereka dengan baju ini.

Lalu biarkan aku disini pak, aku hanya ingin menulis  saja. Menikmati  hari dengan mentari, lalu bernyanyi dan memberi hormat pada bendera kita! bersama pipit dan gereja.

Padang, 12 Agust 2012

KIta di Kelima WaktuNya

dengar sayang, tlah kusampaikan salammu pada subuh

yang padanya slalu kau titipkan embun dimataku,

agar aku tak lupa membasuh mukamu dengan whudu'ku

lalu kita bersama-sama menulis sajak cinta diantara mentari dan cahaya pagi 

tentu sayang, tlah kusiapkan doa untuk kau lahap zuhurmu

agar kau tak lupa menyapa mentari dibalik senyumNya 

dan lihatlah, sebentar lagi senjas

udahkah kau selesaikan sajakmu dalam sujud keempat??

aku terlalu rindu belaian mentari pada laut ketika ia beranjak pergi.

kapan kita kan menjenguknya lagi?

dan tenanglah, sudah kusampaikan pada malam

agar menunggu kita yang sedang mencumbui sajadah.

Padang, 22 Juli 2012 

Padamu

Sebuah surat kulayarkan padamu

Berharap sampai  di tanganmu yang kian layu

Kubuat  berbentuk kapal pesiar, agar kau  mampu menbaca hari

Tengah badai besar disini.

Kau tau, aku terlalu tua untuk mendayung sampan

Aku terlalu lemah untuk berteriak, “putar haluan”

Entah knapa,mungkin karna kau telah tenggelam dalam fikiran.

Dan laut ternyata terlalu lebar dari selembar peta

Terlalu besar dari bentangan atlas dunia

Terlalu panjang dari yang kita bayangkan dahulu

Dan ya. terlalu banyak bajak laut disini.

Hingga aku tak yakin, harus prcaya pada siapa.

Aku hanya mampu membuatnya dari kertas yang trpaksa aku ambil dari tong sampah

Bekas bungkusan lado kitiang agar kau tau betapa miskinnya kita hari ini.

Betapa laparnya anak kita setiap hari

Betapa  tangis cucu-cucumu membangukanku setiap malam

Betapa aku trlalu bingung dengan smua,

 dengan tangis, dengan jerit, dengan hempasan,  dengan laut, dan

dengan kau!

Aku rasa badai ini semakin gila

Tapi aku tak tau kemana kan jelang senja

Mata angin brputar sekenanya, tak jelas lagi arahnya.

                                                                                                                                       

Padang, Juni 2012

KABAR ANGIN

Tiba-tiba kau berteriak di pertengahan juni

Dalam sunyi malam yang kian buram.

Hari keberapa ini?
adakah kau mengukur perjalanan detik?
kau tau,, kita seperti daun yang menunggu gugur.
lalu apa guna hujan?
jika rautmu kemarau sepanjang tahun, ucapmu

Lalu apa?
biarkan saja pelangi melele ke cangkirmu.

hei. menit kian tenggelam sayang.
kemana harus kulihat matahari terbit kini?
mungkinkah sudah bergeser ke utara?

lalu bagaimana?
tak ada yang peduli dengan detak bumi.
siapkan saja mantelmu,
bulan hujan segera datang.

Padang, Juni 2012

PADAMU

(1)

Assalamu’alaikum pak?
bgaimana kabar tmpat tidurmu?

Masihkah sekeras dulu?
sampai-sampai encok tak lupa menyapamu saat mentari memberi senyum.
hha. bukankah sudah kubeli yang baru.

Aku membatu dalam rumh kita, pak
adik terlalu bringas
hingga semua kulihat seperti kapal pecah

Tidak! Ini lebih dari hancur..

(2)

Aku tak bnar-benar merasa mentari selalu sama
hingga kau tersapu badai,
ku rasa hantaman hujan selalu memberi pembenaran.

Aku tak mengerti kemana kan ku cari bidadari,
kau bilang ia dibalik pelangi, kala hujan reda
tapi setiap hari aku hanya melihat bijinya dari pagi

(3)

Berapa kali harus kukatakan, pak?
aku tak menemukan sapunya..
seperti yang kau ucap dulu, selalu kau taruh dibalik pintu

Sungguh pak. Mungkinkah ia kau bawa mati?
atau-atau dicuri nenek sihir?
hari esok siapa yang tau pak.

bukankah dulu kau pernah bercerita di bawah temaram obor kala malam idul fitri,
nenek sihir manapun sangat menginginkan sapu kita.
tapi kemana ia sekarang?
tak ada jejak pada jalan pulang.

Aku ingin membersihkan kapal kita..

(4)

Malam ini aku minum kopi dan jagung bakar dibawah bulan
sungguh indah!
adakah maut semanis itu?
hingga kau enggan duduk bersamaku, sampai fajar menyapa
sekedar bercengkrama tentang Soekarno, atau proklamasi kita.

Atau bertingkah seperti daun.
seperti  daun yang menunggu layu.

                                                                                                                                                                Padang, Juni 2012